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C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il
sistema politico non fosse basato su principi che tutti pit o meno dicevano di
condividere. Ma questo sistema, articolato su un gran numero di centri di potere,
aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si
abitua a disporre di molti soldi non si e piu capaci di concepire la vita in altro modo)
e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente cioe chiedendoli a chi li aveva, in
cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori in genere gia
aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in precedenza; per cui ne risultava
un sistema economico in qualche modo circolare e non privo d’una sua armonia.

Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso
di colpa, perché per la propria morale interna cio che era fatto nell’interesse del
gruppo era lecito; anzi, benemerito: in quanto ogni gruppo identificava il proprio
potere col bene comune; l'illegalita formale quindi non escludeva una superiore
legalita sostanziale. Vero e che in ogni transizione illecita a favore di entita collettive
€ usanza che una quota parte resti in mano di singoli individui, come equa
ricompensa delle indispensabili prestazioni di procacciamento e mediazione: quindi
lillecito che per la morale interna del gruppo era lecito, portava con se una frangia
di illecito anche per quella morale. Ma a guardar bene il privato che si trovava a
intascare la sua tangente individuale sulla tangente collettiva, era sicuro d’aver fatto
agire il proprio tornaconto individuale in favore del tornaconto collettivo, cioe
poteva senza ipocrisia convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma
benemerita.

Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficiale alimentato
dalle imposte su ogni attivita lecita, e finanziava lecitamente tutti coloro che
lecitamente o illecitamente riuscivano a farsi finanziare. Perché in quel paese nessuno
era disposto non diciamo a fare bancarotta ma neppure a rimetterci di suo (e non si
vede in nome di che cosa si sarebbe potuto pretendere che qualcuno ci rimettesse)
la finanza pubblica serviva a integrare lecitamente in nome del bene comune i
disavanzi delle attivita che sempre in nome del bene comune s’erano distinte per via
illecita. La riscossione delle tasse che in altre epoche e civilta poteva ambire di far
leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza d’atto di forza (cosi
come in certe localita all’esazione da parte dello stato s’aggiungeva quella
d’organizzazioni gangsteristiche o mafiose), atto di forza cui il contribuente
sottostava per evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo della coscienza



a posto la sensazione sgradevole d’'una complicita passiva con la cattiva
amministrazione della cosa pubblica e con il privilegio delle attivita illecite,
normalmente esentate da ogni imposta.

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva d’applicare
le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di
persone che avevano avuto fino a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In
quei casi il sentimento dominante, anziché la soddisfazione per la rivincita della
giustizia, era il sospetto che si trattasse d’un regolamento di conti d’'un centro di
potere contro un altro centro di potere.

Cosicché era difficile stabilire se le leggi fossero usabili ormai soltanto come armi
tattiche e strategiche nelle battaglie intestine tra interessi illeciti, oppure se i
tribunali per legittimare i loro compiti istituzionali dovessero accreditare I'idea che
anche loro erano dei centri di potere e d’interessi illeciti come tutti gli altri.

Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni a delinquere
di tipo tradizionale che coi sequestri di persona e gli svaligiamenti di banche (e tante
altre attivita piu modeste fino allo scippo in motoretta) s’inserivano come un
elemento d’'imprevedibilita nella giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso
percorsi sotterranei, da cui prima o poi certo riemergevano in mille forme
inaspettate di finanza lecita o illecita.

In opposizione al sistema guadagnavano terreno le organizzazioni del terrore che,
usando quegli stessi metodi di finanziamento della tradizione fuorilegge, e con un
ben dosato stillicidio d’ammazzamenti distribuiti tra tutte le categorie di cittadini,
illustri e oscuri, si proponevano come l'unica alternativa globale al sistema. Ma il loro
vero effetto sul sistema era quello di rafforzarlo fino a diventarne il puntello
indispensabile, confermandone la convinzione d’essere il migliore sistema possibile e
di non dover cambiare in nulla.

Cosi tutte le forme d’illecito, da quelle piu sornione a quelle piu feroci si saldavano
in un sistema che aveva una sua stabilita e compattezza e coerenza e nel quale
moltissime persone potevano trovare il loro vantaggio pratico senza perdere il
vantaggio morale di sentirsi con la coscienza a posto. Avrebbero potuto dunque
dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel paese, non fosse stato per una pur
sempre numerosa categoria di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli
onesti.

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi a
grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non avevano piu corso),



erano onesti per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso.
Insomma non potevano farci niente se erano cosi, se le cose che stavano loro a
cuore non erano direttamente valutabili in denaro, se la loro testa funzionava
sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno col lavoro, la stima
al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre persone. In quel paese di
gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto loro erano i soli a farsi sempre
degli scrupoli, a chiedersi ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che
fare la morale agli altri, indignarsi, predicare la virtu sono cose che trovano troppo
facilmente I'approvazione di tutti, in buona o in malafede. |l potere non lo trovavano
abbastanza interessante per sognarlo per sé (almeno quel potere che interessava agli
altri); non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero le stesse magagne,
anche se tenute piu nascoste; in una societa migliore non speravano perché
sapevano che il peggio € sempre piu probabile.

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pensare che cosi
come in margine a tutte le societa durante millenni s’era perpetuata una
controsocieta di malandrini, di tagliaborse, di ladruncoli, di gabbamondo, una
controsocieta che non aveva mai avuto nessuna pretesa di diventare la societa, ma
solo di sopravvivere nelle pieghe della societa dominante e affermare il proprio
modo d’esistere a dispetto dei principi consacrati, e per questo aveva dato di sé
(almeno se vista non troppo da vicino) un’immagine libera e vitale, cosi la
controsocieta degli onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in
margine al costume corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversita, di
sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo modo magari avrebbe finito per
significare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le
parole non sanno piu dire, di qualcosa che non e stato ancora detto e ancora non
sappiamo cos’e.
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