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C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancassero le leggi, né che il 

sistema politico non fosse basato su principi che tutti più o meno dicevano di 

condividere. Ma questo sistema, articolato su un gran numero di centri di potere, 

aveva bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne aveva bisogno perché quando ci si 

abitua a disporre di molti soldi non si è più capaci di concepire la vita in altro modo) 

e questi mezzi si potevano avere solo illecitamente cioè chiedendoli a chi li aveva, in 

cambio di favori illeciti. Ossia, chi poteva dar soldi in cambio di favori in genere già 

aveva fatto questi soldi mediante favori ottenuti in precedenza; per cui ne risultava 

un sistema economico in qualche modo circolare e non privo d’una sua armonia. 

 

Nel finanziarsi per via illecita, ogni centro di potere non era sfiorato da alcun senso 

di colpa, perché per la propria morale interna ciò che era fatto nell’interesse del 

gruppo era lecito; anzi, benemerito: in quanto ogni gruppo identificava il proprio 

potere col bene comune; l’illegalità formale quindi non escludeva una superiore 

legalità sostanziale. Vero è che in ogni transizione illecita a favore di entità collettive 

è usanza che una quota parte resti in mano di singoli individui, come equa 

ricompensa delle indispensabili prestazioni di procacciamento e mediazione: quindi 

l’illecito che per la morale interna del gruppo era lecito, portava con se una frangia 

di illecito anche per quella morale. Ma a guardar bene il privato che si trovava a 

intascare la sua tangente individuale sulla tangente collettiva, era sicuro d’aver fatto 

agire il proprio tornaconto individuale in favore del tornaconto collettivo, cioè 

poteva senza ipocrisia convincersi che la sua condotta era non solo lecita ma 

benemerita. 

 

Il paese aveva nello stesso tempo anche un dispendioso bilancio ufficiale alimentato 

dalle imposte su ogni attività lecita, e finanziava lecitamente tutti coloro che 

lecitamente o illecitamente riuscivano a farsi finanziare. Perché in quel paese nessuno 

era disposto non diciamo a fare bancarotta ma neppure a rimetterci di suo (e non si 

vede in nome di che cosa si sarebbe potuto pretendere che qualcuno ci rimettesse) 

la finanza pubblica serviva a integrare lecitamente in nome del bene comune i 

disavanzi delle attività che sempre in nome del bene comune s’erano distinte per via 

illecita. La riscossione delle tasse che in altre epoche e civiltà poteva ambire di far 

leva sul dovere civico, qui ritornava alla sua schietta sostanza d’atto di forza (così 

come in certe località all’esazione da parte dello stato s’aggiungeva quella 

d’organizzazioni gangsteristiche o mafiose), atto di forza cui il contribuente 

sottostava per evitare guai maggiori pur provando anziché il sollievo della coscienza 



a posto la sensazione sgradevole d’una complicità passiva con la cattiva 

amministrazione della cosa pubblica e con il privilegio delle attività illecite, 

normalmente esentate da ogni imposta. 

 

Di tanto in tanto, quando meno ce lo si aspettava, un tribunale decideva d’applicare 

le leggi, provocando piccoli terremoti in qualche centro di potere e anche arresti di 

persone che avevano avuto fino a allora le loro ragioni per considerarsi impunibili. In 

quei casi il sentimento dominante, anziché la soddisfazione per la rivincita della 

giustizia, era il sospetto che si trattasse d’un regolamento di conti d’un centro di 

potere contro un altro centro di potere. 

Cosicché era difficile stabilire se le leggi fossero usabili ormai soltanto come armi 

tattiche e strategiche nelle battaglie intestine tra interessi illeciti, oppure se i 

tribunali per legittimare i loro compiti istituzionali dovessero accreditare l’idea che 

anche loro erano dei centri di potere e d’interessi illeciti come tutti gli altri. 

 

Naturalmente una tale situazione era propizia anche per le associazioni a delinquere 

di tipo tradizionale che coi sequestri di persona e gli svaligiamenti di banche (e tante 

altre attività più modeste fino allo scippo in motoretta) s’inserivano come un 

elemento d’imprevedibilità nella giostra dei miliardi, facendone deviare il flusso verso 

percorsi sotterranei, da cui prima o poi certo riemergevano in mille forme 

inaspettate di finanza lecita o illecita. 

 

In opposizione al sistema guadagnavano terreno le organizzazioni del terrore che, 

usando quegli stessi metodi di finanziamento della tradizione fuorilegge, e con un 

ben dosato stillicidio d’ammazzamenti distribuiti tra tutte le categorie di cittadini, 

illustri e oscuri, si proponevano come l’unica alternativa globale al sistema. Ma il loro 

vero effetto sul sistema era quello di rafforzarlo fino a diventarne il puntello 

indispensabile, confermandone la convinzione d’essere il migliore sistema possibile e 

di non dover cambiare in nulla. 

 

Così tutte le forme d’illecito, da quelle più sornione a quelle più feroci si saldavano 

in un sistema che aveva una sua stabilità e compattezza e coerenza e nel quale 

moltissime persone potevano trovare il loro vantaggio pratico senza perdere il 

vantaggio morale di sentirsi con la coscienza a posto. Avrebbero potuto dunque 

dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel paese, non fosse stato per una pur 

sempre numerosa categoria di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli 

onesti. 

 

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non potevano richiamarsi a 

grandi principi, né patriottici né sociali né religiosi, che non avevano più corso), 



erano onesti per abitudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso. 

Insomma non potevano farci niente se erano così, se le cose che stavano loro a 

cuore non erano direttamente valutabili in denaro, se la loro testa funzionava 

sempre in base a quei vieti meccanismi che collegano il guadagno col lavoro, la stima 

al merito, la soddisfazione propria alla soddisfazione d’altre persone. In quel paese di 

gente che si sentiva sempre con la coscienza a posto loro erano i soli a farsi sempre 

degli scrupoli, a chiedersi ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. Sapevano che 

fare la morale agli altri, indignarsi, predicare la virtù sono cose che trovano troppo 

facilmente l’approvazione di tutti, in buona o in malafede. Il potere non lo trovavano 

abbastanza interessante per sognarlo per sé (almeno quel potere che interessava agli 

altri); non si facevano illusioni che in altri paesi non ci fossero le stesse magagne, 

anche se tenute più nascoste; in una società migliore non speravano perché 

sapevano che il peggio è sempre più probabile. 

 

Dovevano rassegnarsi all’estinzione? No, la loro consolazione era pensare che così 

come in margine a tutte le società durante millenni s’era perpetuata una 

controsocietà di malandrini, di tagliaborse, di ladruncoli, di gabbamondo, una 

controsocietà che non aveva mai avuto nessuna pretesa di diventare la società, ma 

solo di sopravvivere nelle pieghe della società dominante e affermare il proprio 

modo d’esistere a dispetto dei principi consacrati, e per questo aveva dato di sé 

(almeno se vista non troppo da vicino) un’immagine libera e vitale, così la 

controsocietà degli onesti forse sarebbe riuscita a persistere ancora per secoli, in 

margine al costume corrente, senza altra pretesa che di vivere la propria diversità, di 

sentirsi dissimile da tutto il resto, e a questo modo magari avrebbe finito per 

significare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le 

parole non sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e ancora non 

sappiamo cos’è.  
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